Апас (санскр. Devi – «богиня»), основное женское божество индуистского пантеона. В классическом шактизме Дэви трансформируется в самостоятельное божество, а иногда рассматривается ее не только как «вторая половина» Шивы, но и как самоцельный источник мировых энергий.
Истоки образа Дэви восходят к культу богинь плодородия аборигенной протоиндийской цивилизации III–II тысячелетий до н.э. Среди статуэток, найденных при раскопках хараппских поселений, встречаются многочисленные стандартные женские фигурки из глины, отображающие черты богинь-матерей, культ которых исключительно распространен в индийской деревне, и соответствующие рисунки. Археологические данные позволяют предполагать, что фаллическим культовым символам мужского божества (Протошива) соответствуют женские символы (йони), соответствовавшие материнскому культу. Гипотезы относительно возможной связи этих изображений с материнским культом Ближнего Востока вполне реалистичны, поскольку исследования обнаружили наличие прочных торговых и прочих связей между двумя регионами. Сугубо патриархальная религия индоариев оставляла немного пространства для почитания женских божеств, которые представлены, помимо богини Ушас, преимущественно абстрактными образами, гипостазирующими человеческие жизнепроявления (типа Речи), космические начала (типа Вирадж), отдельные составляющие жертвоприношения (типа Свахи), и временными «подругами» основных арийских богов. Первый реальный литературный прототип Дэви – появляющаяся в Кена-упанишаде Ума, дочь Химавата (бога Гималаев), которая выступает здесь наставницей богов, разъясняющей Индре, что вся их сила сосредоточена в Брахмане и среди них преобладают те, кто ближе всего соприкасается с ним.
В Дэви классического индуизма рельефно различимы светлая и темная половины, которые соответствуют характеру Шивы. Начальный культ Дэви относится к первым векам новой эры. Образ Дэви как добродетельной супруги и матери семейства представлен несколькими значительными «персонами». По порядку мифологической хронологии это прежде всего Сати («сущая») – дочь божества Дакши, пожелавшая, вопреки его воле, стать женой Шивы и бросившая при выборе жениха гирлянду на его шею. Когда и после этого отец не согласился на их брак, она спровоцировала своего избранника разрушить отцовское жертвоприношение, а сама бросилась в огонь (именно к этому ее подвигу восходили мифологические корни индуистского обычая самосожжения вдов). Погибнув в пламени, Сати возродилась в лице Умы («Сияние»), которая на сей раз подвижничеством добилась благосклонности Шивы. Фактически это лишь другое имя Парвати («Горянка») – дочери Химавата и апсары Мены и сестры богини Ганги, которая поселилась рядом с Шивой на горе Кайласе, но долго не могла привлечь к себе внимание медитирующего бога-аскета. Небожители, поставившие перед собой задачу низвержения асуры Тараки, послали Камадэву (индийский Купидон), который пустил в Шиву цветочную стрелу желания и поплатился за это своим телом. Парвати усилила аскезу, и, когда полученная ею вследствие этого «заслуга» (пунья) оказалась достаточной для поставленной цели и Шива еще испытал ее (явившись в виде брахмана, который стал хулить его и был отвергнут подвижницей), ее мечта сбылась, она стала его женой и родила от него Сканду – убийцу Тараки (сюжет знаменитой поэмы Калидасы Рождение бога войны), а также (по некоторым версиям) слоноголового Ганешу. Мифологическими синонимами Умы-Парвати, подчас неотличимыми от их эпитетов, следует считать Гаури («Светлая»), Амбика («Мать»), Аннапурна («Питательница»).
Более популярными, однако, стали грозные проявления Дэви. К ним относится прежде всего Дурга («Труднодоступная»), почитание которой, согласно Хариванше, было распространено первоначально у отсталых племен – шабаров, пулиндов, а также неиндийцев-«варваров». Дурга – богиня-воительница, защитница богов и мирового порядка от демонических сил (с которыми, правда, сама имеет много общего). Главный ее подвиг – уничтожение демона Махиши, принявшего облик буйвола и изгнавшего с неба богов. Парвати пришлось взять на себя этот труд, поскольку Махиша не мог быть убит ни мужем, ни зверем. Убийство Махиши в жестоком поединке составило сюжет многочисленных литературных интерпретаций (Сканда-пурана, Маркандея-пурана и т.д.), а также изобразительного искусства – Махишасурамардани («Убивающая Махишу»). Дурга изображается восьмирукой (в каждой руке по оружию, принадлежащему разным богам) и восседающей на льве (он же ее «ездовое животное» – вахана), который терзает буйвола, из туши которого пытается выскочить демон, поражаемый стрелами индийской амазонки.
Считается, что Дурга живет в Виндхийских горах, в сообществе наперсниц, участвующих в ее кровавых приключениях и каннибалистических трапезах. Культ Дурги был распространен по всей средневековой Индии. Одна из форм Дурги – Кали («черная»), получившая свое имя как появившаяся на свет из почерневшего от гнева лица Дурги и представляющая собой женского монстра, одетого в шкуру пантеры, в ожерелье из черепов, с отрубленными головами, мечом, жертвенным ножом в руках и с длинным языком, окрашенным кровью жертв – преимущественно демонов. Поскольку в конце каждого очередного мирового периода (кальпа) Дурга окутывает мир непроницаемой тьмой, она получает имя Каларатри («Ночь времени»). Другие имена – Чанди («Гневливая»), Бхайрави («Устрашающая») –также лишь эпитеты Дурги, тогда как Коттравей («Убийственная») – тамильская богиня войны и охоты, воплощение агрессивной женской сексуальности – представляет собой аборигенную адаптацию образа Дурги или отражает образ местной богини, принявшей облик Дурги (описывается в виде женщины со змеями и полумесяцем в волосах, покрытой шкурами слона и тигра и стоящей на голове быка с мечом в руках). Сельской вариацией Дурги следует считать и дравидскую богиню, получившую санскритское именование Бхагавати. Помимо этого Дэви является центром целого женского пантеона, в который входят богини неарийского происхождения, рассматриваемые как потенции-энергии ведущих мужских богов. Наиболее известна система саптаматрика («семь матерей»), включающая, согласно Дэви-махатмье, персонифицированные энергии семи богов, произведенных для помощи Дэви в ее борьбе с враждебными силами: Брахмани (энергия Брахмы), Махешвари (сама Дэви), Каумари (энергия Сканды), Вайшнави (энергия Вишну), Варахи (проявление Вишну-вепря), Нарасимхи (проявление Вишну-человекольва) и Айндри (энергия Индры).
Культ Дэви распространялся на эзотерическую практику шактистов, в целом соответствующую индуистскому тантризму («тантра левой руки»), и культ народный. Шактистский культ включает, наряду с рецитацией мантр, посвященных Дэви, трактуемой как Джаганматри («мать мира»), также кундалини-йогу – систему упражнений психотехники, призванную заставить скрытую в человеческом теле обожествленную женскую энергию кундалини подниматься поэтапно по всем последующим чакрам вплоть до высшей (сахасрара), где должно произойти ее слияние с Шивой, а заодно и прекращение индивидуального сознания адепта.
«Тантра левой руки» включает знаменитые «пять „м"». Культ народный представлен почитанием женских символов плодородия в особых святилищах Дэви, именумых питхами. В питхах, посвященных Кали, совершались (в частности, в Бенгалии), в соответствии с характером этой манифестации Дурги, человеческие жертвоприношения. Одна из них, Калигхат, дала название современной Калькутте. На дравидском юге уже в конце 20 в. совершается ритуальный забой буйвола в честь богини-матери.